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Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre
qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est la que notre garde habite avec sa
femme et ses deux ainés ; la fille, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de péche ; le garcon, qui aide son peére a relever les
nasses, a surveiller les martilieres (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes
sont & Arles, chez la grand-mére ; et ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient
appris a lire et qu'ils aient fait leur bon jour (premiere communion), car ici
on est trop loin de I'église et de I'école, et puis I'air de la Camargue ne
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, I'été venu, quand les marais
sont a sec et que la vase blanche des roubines se crevasse a la grande
chaleur, I'lle n*est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois, au mois d'aolt, en venant tirer les hallebrands, et je
n‘oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant
tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres,
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait la un
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout Ile
monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et c'était pitié de voir les
visages,jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés a se trainer pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brdle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de
garde-chasse en Camargue ! Encore celui-la a sa femme et ses enfants pres
de lui ; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de
chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année a l'autre et meéne
une veéritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a
construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le
hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer les pieds
de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'a la serrure et la clef de bois blanc
fermant cette singuliére habitation.

I'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espece de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa meéfiance de paysan
sous d'épais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le paturage, on
le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes,
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le
pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que
ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. lls
évitent méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirou la
raison de cette antipathie, il me répondit d'un air grave :

- C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.



Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait dG les rapprocher, ces
deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs |I'un que l|'autre, ces deux bouviers
de Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a qui les petits
cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent I'éblouissement du
palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se hair au nom de leurs
convictions politiques!
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