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Tout près de chez nous, à une portée de fusil de Ia cabane, iI y en a une autre
qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que notre garde habite avec sa
femme et ses deux aînés ; Ia fille, qui soigne Ie repas des hommes,
raccommode les filets de pêche ; Ie garçon, qui aide son père à relever les
nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes
sont à Arles, chez Ia grand-mère ; et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient
appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour (première communion), car ici
on est trop loin de l'église et de l'école, et puis l'air de Ia Camargue ne
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand les marais
sont à sec et que Ia vase blanche des roubines se crevasse à Ia grande
chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.
J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en venant tirer les hallebrands, et je
n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant
tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres,
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez Ie garde, tout Ie
monde grelottait, tout Ie monde avait Ia fièvre, et c'était pitié de voir les
visages,jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés à se traîner pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de
garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près
de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans Ie marécage, demeure un gardien de
chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année à l'autre et mène
une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a
construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis Ie
hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer les pieds
de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à Ia serrure et Ia clef de bois blanc
fermant cette singulière habitation.
l'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espèce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan
sous d'épais sourcils en broussailles. Quand iI n'est pas dans Ie pâturage, on
Ie trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes,
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont iI se sert pour ses chevaux. Le
pauvre diable n'a pas d'autre distraction que Ia lecture, ni d'autres livres que
ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils
évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeïroù Ia
raison de cette antipathie, iI me répondit d'un air grave :
- C'est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.
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Ainsi, même dans ce désert dont Ia solitude aurait dû les rapprocher, ces
deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que l'autre, ces deux bouviers
de Théocrite, qui vont à Ia ville à peine une fois par an et à qui les petits
cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l'éblouissement du
palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs
convictions politiques!
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